but a wicked man might exist alone: for my part, I say, none but a good man might exist alone.' *

This passage fully explains Rousseau's enthusiasm for Robinson Crusoe, for he must have regarded him as the best and most beneficent of mortals. 'Happy are the people among whom goodness requires no self-denial, and men may be just without virtue.' † And the fortunate solitary had one half of goodness ready made for him. That which renders man essentially good, is to have few wants, and seldom to compare himself with others; that which renders him essentially wicked, is to have many wants, and to be frequently governed by opinion.' Rousseau, how

* La seule leçon de morale qui convienne à l'enfance, et la plus importante à tout âge, est de ne jamais faire de mal à personne. Le précepte même de faire du bien, s'il n'est subordonné à celui-là, est dangereux, faux, contradictoire. Qui est-ce qui ne fait pas du bien? tout le monde en fait, le méchant comme les autres; il fait un heureux aux dépens de cent misérables; et de là viennent toutes nos calamités. Les plus sublimes vertus sont négatives: elles sont aussi les plus difficiles, parce qu'elles sont sans ostentation, et au-dessus même de ce plaisir si doux au cœur de l'homme, d'en renvoyer un autre content de nous. O quel bien fait nécessairement à ses semblables celui d'entre eux, s'il en est un, qui ne leur fait jamais de mal! De quelle intrépidité d'âme, de quelle vigueur de caractère il a besoin pour cela ! Ce n'est pas en raisonnant sur cette maxime, c'est en tâchant de la pratiquer, qu'on sent combien il est grand et pénible d'y réussir.

Le précepte de ne jamais nuire à autrui emporte celui de tenir à la société humaine le moins qu'il est possible; car, dans l'état social, le bien de l'un fait nécessairement le mal de l'autre. Ce rapport est dans l'essence de la chose, et rien ne saurait le changer. Qu'on cherche sur ce principe lequel est le meilleur de l'homme social ou du solitaire.

† Heureux les peuples chez lesquels on peut être bon sans effort et juste sans vertu !

Ainsi, ce qui rend l'homme essentiellement bon est d'avoir peu de besoins, et de peu se comparer aux autres; ce qui le rend essentiellement méchant est d'avoir beaucoup de besoins, et de tenir beaucoup l'opinion.

LIBERTÉ À LA ROUSSEAU.

123

ever, did not vaunt the merits of negation with absolute consistency. Elsewhere he says, 'He who wants nothing will love nothing, and I cannot conceive that he who loves nothing can be happy.' *

As Rousseau found the root of all evil in the action of man upon man, he sought to dissever his child of nature as much as possible from his fellow-creatures, and to assimilate him to Robinson Crusoe. Anything like rule and obedience was abomination to Rousseau, and he confounds the wise rule of superior intelligence with the tyranny of mere caprice. He writes: 'We always either do that which is pleasing to the child, or exact of him what pleases ourselves; either submitting to his humours or obliging him to submit to ours. There is no medium, he must either give orders or receive them. Hence the first ideas it acquires are those of absolute rule and servitude.' † The great panacea for all evils was, then, 'liberty,' by which Rousseau understood independence. 'He only performs the actions of his own will, who stands in no need of the assistance of others to put his designs in execution: and hence it follows that the greatest of all blessings is not authority, but liberty. A man, truly free, wills only that which he can do, and does only that which pleases him. This is my fundamental maxim. It need only be applied to childhood,

* Je ne conçois pas que celui qui n'a besoin de rien puisse aimer quelque chose: je ne conçois pas que celui qui n'aime rien puisse être heureux.

Ou nous faisons ce qu'il lui plaît, ou nous en exigeons ce qu'il nous plaît; ou nous nous soumettons à ses fantaisies, ou nous le soumettons aux nôtres point de milieu, il faut qu'il donne des ordres ou qu'il en reçoive. Ainsi ses premières idées sont celles d'empire et de servitude.

and all the rules of education will naturally flow from it.'*

'Whosoever does what he will is happy, provided he is capable of doing it himself; this is the case with man in a state of nature.' †

But a very obvious difficulty suggests itself. A child is necessarily the most dependent creature in the world. How, then, can he be brought up in what Rousseau calls liberty? Rousseau sees this difficulty, and all he can say is, that as real liberty is impossible for a child, you must give him sham liberty instead. Let him always be his own master in appearance, and do you take care to be so in reality. There is no subjection so complete as that which preserves the appearance of liberty; it is by this means even the will itself is led captive. The poor child, who knows nothing, who is capable of nothing, is surely sufficiently at your mercy. Don't you dispose, with regard to him, of everything about him? Are not you capable of affecting him just as you please? His employment, his sports, his pleasures, his pains, are they not all in your power, without his knowing it? Assuredly, he ought not to be compelled to do anything contrary to his inclinations; but then he ought not to be inclined to do anything contrary to yours:

Le seul qui fait sa volonté est celui qui n'a pas besoin, pour la faire, de mettre les bras d'un autre au bout des siens: d'où il suit que le premier de tous les biens n'est pas l'autorité, mais la liberté. L'homme vraiment libre ne veut que ce qu'il peut, et fait ce qu'il lui plaît. Voilà ma maxime fondamentale. Il ne s'agit que de l'appliquer à l'enfance, et toutes les règles de l'éducation vont en découler.

+ Quiconque fait ce qu'il veut est heureux, s'il se suffit à lui-même ; c'est le cas de l'homme vivant dans l'état de nature.

LIBERTÉ À LA ROUSSEAU.

125

he ought not to take a step which you had not foreseen; nor open his lips to speak without your knowing what he is about to say. When you have once

brought him under such regulations, you may indulge him freely in all those corporeal exercises which his age requires, without running the hazard of blunting his intellects. You will then see, that instead of employing all his subtle arts to shake off a burthensome and disagreeable tyranny, he will be busied only in making the best use of everything about him. It is in this case you will have reason to be surprised at the subtilty of his invention, and the ingenuity with which he makes everything that is in his power contribute to his gratification, without being obliged to prepossession or opinion. In thus leaving him at liberty to follow his own will, you will not augment his caprice. By being accustomed only to do that which is proper for his state and condition he will soon do nothing but what he ought; and though he should be in continual motion of body, yet, while he is employed only in the pursuit of his present and apparent interest, you will find his reasoning faculties display themselves better, and in a manner more peculiar to himself, than if he was engaged in studies of pure speculation.' *

After this astonishing passage, the reader will probably consider Rousseau's opinions of moral be

* Prenez une route opposée avec votre élève; qu'il croie toujours être le maître, et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n'y a point d'assujettissement si parfait que celui qui garde l'apparence de la liberté; `on captive ainsi la volonté même. Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui ne connaît rien, n'est-il pas à votre merci ? Ne disposez-vous pas, par rapport à lui, de tout ce qui l'environne? N'êtes

haviour mere matters of curiosity. Yet some of his advice is well worth considering.

Although children should be made happy, they should by no means be shielded from every possible hurt. The first thing we ought to learn, and that which it is of the greatest consequence for us to know, is to suffer. It seems as if children were formed little and feeble to learn this important lesson without danger.'* Excessive severity, as well as excessive indulgence, should be equally avoided. If you leave children to suffer, you expose their health, endanger their lives, and make them actually miserable; on the other hand, if you are too anxious to prevent their being sensible of any kind of pain and inconvenience, you only pave their way to feel much

vous pas le maître de l'affecter comme il vous plaît ? Ses travaux, ses jeux, ses plaisirs, ses peines, tout n'est-il pas dans vos mains sans qu'il le sache? Sans doute, il ne doit faire que ce qu'il veut; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse ; il ne doit pas faire un pas que vous ne l'ayez prévu, il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu'il va dire. C'est alors qu'il pourra se livrer aux exercices du corps que lui demande son âge, sans abrutir son esprit ; c'est alors qu'au lieu d'aiguiser sa ruse à éluder un incommode empire, vous le verrez s'occuper uniquement à tirer de tout ce qui l'environne le parti le plus avantageux pour son bien-être actuel; c'est alors que vous serez étonné de la subtilité de ses inventions pour s'approprier tous les objets auxquels il peut atteindre, et pour jouir vraiment des choses sans le secours de l'opinion. En le laissant ainsi maître de ses volontés, vous ne fomentez point ses caprices. En ne faisant jamais que ce qui lui convient, il ne fera bientôt que ce qu'il doit faire; et, bien que son corps soit dans un mouvement continuel, tant qu'il s'agira de son intérêt présent et sensible, vous verrez toute la raison dont il est capable se développer beaucoup mieux et d'une manière beaucoup plus appropriée à lui, que dans des études de pure spéculation.

*Souffrir est la première chose qu'il doit apprendre, et celle qu'il aura le plus grand besoin de savoir. Il semble que les enfants ne soient petits et faibles que pour prendre ces importante leçons sans danger.